二次人生的第鄉間聲一位機傳來村醫器

　　“聲音像機器人一樣，机器村民後來也能聽得懂了”“最初還有小孩子說我是乡间外星人”……如果不聽楊子權開口說話，很難察覺這位鄉村醫生有什麽不一樣。传声

　　在梅州市梅縣區水車鎮鵝峰村，位村每天早晨都有這樣的第次畫麵：幾個老人陸陸續續走進衛生站，坐在長椅上聊天，人生等楊子權忙完診室裏的机器病人，好跟他喝杯茶、乡间說說話。传声他手裏除了聽診器，位村還常年握著一個巴掌大的第次電子設備。當他將其貼在喉結開口說話時，人生傳出的机器是一陣帶著電流質感的聲音。

　　十六年前，乡间一場喉癌奪走了楊子權自然發聲的传声能力。如今，他借助這個小小的“電子喉”重新開口，成了這個偏遠村莊裏最被信任的人。村民們說，楊醫生的聲音雖然像機器人，可他做的事卻別有人情味。

梅州市梅縣區水車鎮鵝峰村村醫楊子權

　　“說我像機器人一樣，也無所謂”

　　早晨8時，鵝峰村衛生站門口，老人們三三兩兩往裏走。不是來看病的，是來喝茶的。

　　“在家裏沒事做，就來這裏聊天啦。”大廳裏的笑聲不斷，幾位阿婆樂嗬嗬地說。“一開始覺得很奇怪，不知道他怎麽這樣講話，像機器人一樣。”如今她已經完全習慣了，“現在聽得進去了”。

　　剛來鵝峰村那年，楊子權麵對的是好奇甚至躲閃的目光。村民們沒聽過這種“怪怪的聲音”。

　　讓他印象深刻的，是一個五六歲的小女孩。她來衛生站看病，一進門就拉奶奶的衣角：“奶奶，是不是外星人來到這裏了？”

　　楊子權說起這事，笑著說：“不奇怪，換作我也會這麽想。但都不是惡意的，不管大家怎麽看我，機器人就機器人，無所謂的。”

一大早，村民們就來到村衛生站和楊子權嘮家常

　　可村民們不這麽看。一位年邁的阿伯坐在長椅上，說得斬釘截鐵：“楊醫生為人很好，不會騙老百姓，大家都歡迎他。人才會關心，機器人不會。”

　　陽光斜照進來，落在楊子權手裏那台小小的機器上。妻子丘豔霞說，這個聲筒是丈夫跟人溝通的唯一工具，“雖然聲音比較電子，但老人家大部分都聽得懂，電話也可以溝通，正常的麵對麵溝通都能實現，不會有什麽影響。”

　　熱鬧歸熱鬧，背後是另一層現實。鵝峰村有1300多名常住人口，年輕人進了城，留下的多半是老人。這些老人大多沒有智能手機，更談不上用互聯網獲取健康知識。誰頭疼腦熱，誰血壓高了，唯一能找的醫生，就是楊子權。

村裏的老人在村衛生站拿了藥走回家

　　“我是病過來的人，更知道病痛的折磨”

　　楊子權比別的村醫多一樣東西：那些病曆上寫不出來的感受。

　　“因為我是病過來的人，知道病痛的折磨，親身體驗過，更能夠體會病人的處境。”他覺得自己和別的醫生不同的不在技術上，而在心裏。病人開了兩天的藥，他第二天會打電話回訪，問症狀有沒有減輕。有老人發燒，他追著問體溫降了沒有。“有人打電話來說‘藥都沒吃完就好了’，他們開心，我也放心。”

　　這話背後的分量，隻有他自己清楚。

　　2010年1月，楊子權在廣州的三甲醫院做了全喉切除手術。此前半年，他的聲音慢慢變啞，以為是上火，當時還是藥師的他給自己開了些清熱解毒的藥，緩解了就沒在意。直到上樓梯喘不上氣，做鼻咽鏡才發現聲帶上長了個比蛋黃還大的腫瘤。

楊子權在村衛生站

　　當時兩個女兒還很小，確診那天，妻子淚流滿麵，他一言不發。“天要塌下來一樣。”手術兩個小時，出來整個脖子纏著繃帶，臉腫得變了樣，“自己照鏡子都不敢看”。術後一個星期才敢告訴家裏老人，妻子打電話給母親，他就在旁邊聽著。“媽媽在電話裏哭，說兒子怎麽得了這種病。”現在回想起來，楊子權的眼眶還是泛紅。

　　那之後，九年，他說不出一句話。術後做了38次放療，過了三個月才正式出院。他心情鬱悶，躲在家裏看電視聽歌，在電子廠打零工，體重掉到八十多斤。其實他很快就知道有電子喉這種東西，但一直沒那個心氣去買，隻靠寫字板跟人溝通。直到2018年聽說村裏要招村醫，他有中醫執業醫師資格證，才跟妻子說：“太想回到老本行了，必須買個電子喉了。”

楊子權隨身攜帶電子喉

　　2019年，他騎著自行車，每天往返十多公裏，來到鵝峰村衛生站。

　　衛生站不大，一張診桌、一個藥櫃、一架聽診器、一台血壓計，就是他的家當。沒有CT和X光，基本的檢驗設備也缺。一個人守著一個站，頭疼腦熱要看，慢病隨訪要做，碰上複雜點的病，全憑經驗和膽量。

　　楊子權給每個人建了健康檔案，60歲以上的村民，身體情況他基本都了解。一個人的經驗終究有限，學曆不高、缺乏係統的專科訓練，是擺在他麵前繞不過去的坎，這也是百萬村醫共同的困境。

　　去年有個80多歲的老太太，本身有冠心病，一直跟他谘詢用藥。有次肚子疼，以為是腸胃不舒服，吃了點藥硬扛了一晚上。第二天一早疼得冒冷汗，楊子權不到六點就跑去勸說到醫院看，結果還沒到急診人就不行了，才知道是急性膽囊炎穿孔。

　　“不敢相信，人說走就走了。”楊子權回憶道。後來，他更堅持那些瑣碎的隨訪，也追求更精準及時的治療。多打一個電話，多問一句，對村裏老人來說，就是有人惦記著。

楊子權到村民家裏隨訪

　　“幸運的小羊”，相信明天會更好

　　受父親影響，楊子權的兩個女兒都走上了醫學道路。大女兒楊嘉鴻已經在鎮衛生院上班，是一名婦產科醫生，下個月即將考執業醫師筆試。小女兒楊嘉慧在校讀大二，就讀臨床醫學。“爸爸很堅強，也很偉大，為這個家付出了很多，對我們很好。”楊嘉鴻說，五六歲時她曾悄悄問媽媽：“爸爸還會說話嗎？”媽媽說“會”。這件事楊子權至今記得，“當時眼眶就濕了”。

　　如今，他話比誰都多。坐在衛生站裏，手邊的電子喉是他的“飯碗”。“我一直小心翼翼愛護著。有時忘帶了，就折返回去拿。”十五年過去了，這台設備不再隻是工具。在鵝峰村人聲稀疏的早晨，它成了一種奇異的溫暖。

　　“我用這個電子喉，跟正常人沒什麽區別。”楊子權說這話時很坦然。他的生活圈就在這個鄉村，但他願意接納新事物。

　　在梅縣區，像楊子權這樣的村醫有194名。45歲以上的占了近七成，大專以下學曆的有154人。村衛生站大多是“一個人的衛生站”，設備老化、檢查手段有限。村醫幹的是全科的活，卻不一定有全科醫生的底子。

楊子權在查閱醫學資料並摘抄到自己的“手寫記錄本”

　　楊子權有一本自己的“手寫記錄本”。以前遇到拿不準的病例，他習慣用網站查找資料，還會抄下自己沒了解過或者不熟悉的內容。但信息魚龍混雜，有時翻半天也拿不定主意。

　　一個多月前，梅縣區辦了一場“鄉村醫生健康AI技能培訓”。這場培訓，對楊子權和像他一樣的村醫來說，來得正是時候。培訓上他第一次接觸了螞蟻阿福，一款以醫療大模型為底座的健康AI應用。

　　“皮膚拍照這個功能特別實用。”以前碰到複雜的皮膚病，他隻能憑經驗判斷，心裏總有些沒底。現在用螞蟻阿福拍一張照，軟件就能分析出多種可能的診斷和建議，“比我想象的好用，很全麵。”

用AI工具給村民拍舌頭測體質

　　回到村衛生站後，楊子權時不時又翻開了他的記錄本。和之前不同的是，現在他可以隨時隨地向AI提問、交流請教。在村裏，不少老人同時患有多種疾病，他們的症狀對應的情況可能有哪些？應該如何科學用藥？有不懂的問阿福，它便會告訴他答案。村民的健康需要長期跟蹤管理，楊子權雖然熟悉他們的基礎病情況，但以往倒是沒進行過中醫體質辨識。看到村民們圍坐著聊天樂開了花，楊子權想到了用軟件給他們拍舌頭，可以馬上得出一份體質分析報告。幾位老人爭先恐後要測，紛紛伸出舌頭配合拍照，喜笑顏開。“這樣我心裏更有數了，給村民看病也更踏實。”他希望，能有更多這樣的科技產品進入鄉村，讓大家多了解健康知識，能保護好自己。

梅縣區水車鎮鵝峰村

　　采訪快結束時，餘暉灑在田野上。記者提議合唱《明天會更好》——這是楊子權最喜歡的一首歌。他連忙擺手：“用了電子喉真的唱不了。”大家鼓勵他試試，一同輕輕哼了起來。楊子權的聲音從電子喉裏緩緩流出，帶著電流的震顫：

　　“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛，看看忙碌的世界，是否依然孤獨地轉個不停……”歌聲逐漸停下，鄉間的風吹向臉龐。楊子權頓了幾秒後開口：“那時我生病，心情落差很大。現在想起來能走到今天，這首歌真的唱到我心裏麵去了，覺得恢複之後重新站了起來。”

　　他的微信名叫“幸運的小羊”——“大病一場，沒有被狼叼走，撿回了一條小命，比較幸運。”

　　沙沙的電流聲響起，村民們聽著、點頭、回應，像聽一個老朋友說話。那聲音混進鵝峰村的風裏，不再刺耳，也不再陌生。它是一個人重生的證明，也是一個村莊裏最踏實的回響。